各位亲爱的读者朋友们，请允许我套用《哈利波特》的开场白：在21世纪的第三个十年，癌症仍然活着——虽然这听起来像是个糟糕的冷笑话，当您点开这篇文章时，或许正抱着"要么见证医学奇迹，要么收获心灵鸡汤"的复杂心态，别慌，请先收起您刚买的保险单，咱们今天要聊的，可是比《复联》大结局还刺激的现代医学奇幻漂流。
第一章：癌细胞——叛逆期最长的熊孩子
让我们用最不正经的方式聊聊最正经的科学，癌细胞就像一群进入永恒叛逆期的熊孩子，它们把父母（正常细胞）的谆谆教诲当耳旁风，不仅拒绝遵守"作息时间表"，还疯狂霸占家里的零食（营养），更过分的是组团在小区里搞违章建筑（转移灶），但现代医学早已不是只会说"多喝热水"的钢铁直男，我们现在有整套的"熊孩子管理方案"。
第二章：化疗的奇幻漂流史
1943年的某个深夜，当耶鲁大学的科学家们发现芥子气能杀死癌细胞时，这场抗癌战争正式拉开序幕，化疗就像在肿瘤派对上扔了个催泪瓦斯——虽然能驱散闹事分子，但难免误伤吃瓜群众，这让我想起老家杀蟑螂的土办法：用开水浇整个厨房，现在医生们终于学会了"定点爆破"，但必须承认，化疗至今仍是许多癌症治疗的"定海神针"。
第三章：靶向治疗——医学界的GPS导航
如果说化疗是地毯式轰炸，那靶向治疗就是精确制导导弹，想象一下，医生们化身007，给每个癌细胞装上GPS定位，EGFR抑制剂、HER2单抗这些听起来像星际战舰的名字，实际上是专门狙杀特定癌细胞的"智能子弹"，最近有个患者跟我炫耀："医生你看，我的肺癌突变基因编号是EGFR19号外显子缺失突变！"——这年头，不会背几个基因编号都不好意思说自己得过癌症。
第四章：免疫治疗——策反癌细胞的"无间道"
PD-1抑制剂的出现，让医学界集体上演"真香"现场，这招堪称医学版《无间道》：我们策反了癌细胞周围的正常细胞，让它们重新觉醒"扫黑除恶"的正义感，最近收治的黑色素瘤大爷每天追着我问："医生，我的T细胞今天又干掉几个坏蛋？"现在查房都快变成战地记者发布会了。
第五章：治愈率排行榜的"幸存者偏差"
根据WHO最新报告，早期乳腺癌5年生存率已达99%（这让晚期患者觉得自己买了假保险），甲状腺癌更是以接近100%的治愈率笑傲群雄，但别急着开香槟——胰腺癌仍然以"癌中王炸"的姿态提醒我们革命尚未成功，不过有个好消息：2012年上市的新型抗雄激素药物，让前列腺癌患者实现了"把癌症变成慢性病"的奇幻操作。
第六章：那些年我们追过的抗癌谣言
在这个人均养生大师的时代，总有人相信"饿死癌细胞"的鬼话，我有个患者严格执行"辟谷疗法"，结果癌细胞没饿死，自己先住进了ICU，还有人迷信"酸碱体质论"，我不得不提醒：要是喝柠檬水能抗癌，维C片厂早该改行卖游艇了，最离谱的是某位阿姨坚持"意念疗法"，每天对着CT片念咒——结果复查时肿瘤真的小了！后来发现是影像科医生拿错了片子...
第七章：未来已来的黑科技
在上海质子重离子医院，我看到72岁的老先生淡定地说："这次放疗就像做美甲，躺半小时就完事。"CAR-T细胞治疗更是魔幻：抽点血，给T细胞装个"癌细胞识别器"，再输回体内——这操作堪比给免疫系统安装杀毒软件，最近还有患者在问："医生，能用CRISPR基因编辑直接把癌细胞变回乖宝宝吗？"我看了看日历，确定不是穿越到了2112年。
尾声：与癌共舞的哲学课
著名肿瘤学家悉达多·穆克吉说过："癌症不是外敌入侵，而是内部的公民叛乱。"现在我们终于明白，抗癌不是要打赢歼灭战，而是要学会打持久战，就像应对中年危机，与其幻想"彻底治愈"，不如追求"带瘤生存"的高质量生活，毕竟，连高血压糖尿病都没被"根治"，我们凭什么对癌症这么苛刻？
最后的冷知识彩蛋：您知道吗？治疗乳腺癌的他莫昔芬，最初是作为避孕药研发的；而治疗前列腺癌的亮丙瑞林，居然会导致暂时性乳房发育——医学的黑色幽默，永远比段子手更精彩，所以下次复查时，不妨问问医生："我的肿瘤今天又作什么妖了？"保持这种乐观，或许就是最好的抗癌药。
