各位亲爱的细胞叛变受害者及其家属，今天我们要探讨一个比"化疗后头发能不能捐给蒲公英做假发"更严肃的话题——癌症治疗到底有没有必要像煎牛排一样，非得把患者烤到外焦里嫩才罢休？

肿瘤科医生的良心拷问，化疗时我到底在烤什么？

当化疗变成"烧烤派对"

去年有个肺癌老爷子跟我说："大夫，我这疗程做完，癌细胞死没死不知道，但我觉得自己快成腊肉了。"这话让我看着手里的化疗方案单，感觉像在翻看《满清十大酷刑》修订版，确实有数据显示，15-20%的晚期癌症患者临终前仍在接受化疗，其中三成治疗带来的痛苦比疾病本身更甚，这就像给溺水的人灌矿泉水——方向是对的，但时机错得离谱。

医学界的"军备竞赛"现场

现在某些医院的肿瘤科堪比米其林厨房：靶向药是分子料理，免疫治疗是低温慢煮，放疗是精准控温烤箱，但问题在于，不是每道菜都需要所有烹饪技法齐上阵，有个乳腺癌阿姨接受过包括"镭射光剑疗法"在内的七种治疗，最后捧着CT片问我："医生，你看我这胸腔像不像火锅九宫格？"

是谁在给治疗踩油门？

1、医院创收压力：某些机构的KPI考核堪比外卖骑手，治疗量直接挂钩年终奖，有同行自嘲："我们科主任看患者，眼神比星巴克店员看空杯子还炽热。"

2、家属的补偿心理：常见家属握着医生手说："钱不是问题，请用最贵的方案！"仿佛在超市抢购临期酸奶，不管需不需要先囤为敬。

3、信息迷雾弹：某抗癌神药广告写着"让癌细胞连夜卷铺盖"，实际效果可能只是让钱包瞬间清空。

过度治疗的"照妖镜"

1、生存质量指数：当患者说"化疗后连放屁都要扶墙"，这治疗就该亮红灯了

2、肿瘤行为评估：有些懒癌（字面意思）可能比治疗更温和

3、经济毒性检测：治疗账单的杀伤力有时堪比癌细胞转移

医学的边界在哪里？

最新《柳叶刀》研究显示，20%的终末期化疗纯粹是给家属的"安慰剂"，这让我想起那个经典比喻：当船要沉了，拼命往外舀水不如先找救生艇，姑息治疗专家有句名言："我们治的是人，不是CT片上的阴影。"

医生的"防过度治疗"求生指南

1、多学科会诊要像陪审团制度，防止某个治疗狂魔带偏节奏

2、学会说"不用治"比会开药更重要（当然要搭配比海底捞还到位的沟通技巧）

3、定期给治疗方案"去角质"，去掉那些华而不实的"美容疗法"

给患者的"防烤焦"小贴士

1、学会问："这个治疗是让我多活三个月，还是让医生多发三个月奖金？"

2、准备个"治疗意愿"文件，比遗嘱更紧急

3、把生存质量量表当淘宝评价看，认真打分

医学不是奥林匹克竞赛，不需要追求"更高更强更猛"，下次见到医生建议"观察随访"，别觉得是敷衍，那可能是最珍贵的治疗方案——就像高级料理往往只需简单烹饪，最好的治疗是让患者还能吐槽治疗，而不是在治疗中失去吐槽的能力。