（一）
老张头攥着手机冲进诊室时，我正对着CT片研究某位患者的肺部结节，这位七十岁的退休锅炉工满脸涨红，手机屏幕上赫然显示着某短视频："千年古方！乌梢蛇蝮蛇提取物彻底治愈晚期癌症！"
我扶了扶滑到鼻尖的眼镜，心想这届网友真是把生物医学研究推进到了《山海经》时代，不过看着老张头眼里的希望之火，我决定用他听得懂的方式，把这场"蛇蛇抗癌保卫战"讲个明白。
（二）
咱们先给两位爬虫纲选手做个战前体检，乌梢蛇这位中药界的常驻嘉宾，在《本草纲目》里主要负责祛风通络的活计，而它的远房表亲蝮蛇，则凭着一口毒牙在中药铺混了个活血化瘀的职位，要是给它们颁发职称证书，大概写着："主治风湿性关节炎，偶尔客串治疗麻风病"。
但要说抗击癌细胞？这就好比让小区保安去参加反恐演习——专业不太对口啊！不过先别急着给蛇蛇们判死刑，实验室里确实上演过几出"科学怪蛇"的戏码，2016年《毒理学研究》期刊就记载过蝮蛇毒液里的某个蛋白片段，在培养皿里把肝癌细胞揍得鼻青脸肿。
（三）
这时候可能有观众要拍大腿了："看吧！老祖宗果然没说错！"且慢，这里有个关键细节比蚊子腿上的肌肉还细小——这些实验都是在离体细胞层面进行的，科学家们是让癌细胞和蛇毒在培养液里玩"笼中斗"，可不是直接往大活人身上注射蛇毒。
更扎心的是，这些研究论文最后都会写上固定台词："需进一步动物实验验证"，翻译成大白话就是："小白鼠还没点头，各位病友请系好安全带继续等待"，至于为什么这么多年还没下文？因为蛇毒这玩意儿就像性格火爆的川菜厨子，杀癌细胞时经常把正常细胞也一锅端了。
（四）
说到这儿不得不提某些"民间科学家"的骚操作，他们像调制魔法药水般把蛇胆、蛇血、蛇蜕混在一起，还振振有词："以毒攻毒嘛！"殊不知癌细胞这位大魔王根本不吃这套，真正靠谱的抗癌药需要像特工般精准识别敌我，而这些"蛇蛇大力丸"更像是无差别轰炸的煤气罐。
更魔幻的是某些"蛇毒抗癌保健品"，包装上印着堪比科幻大片的疗效说明，这些产品往往标着天价，把患者当成行走的ATM机，去年某地查获的假药作坊里，所谓的"抗癌蛇毒"其实是食用色素兑辣椒水——这疗效，怕不是专治低血压吧？
（五）
不过咱们也不能全盘否定爬行动物的医学价值，现代药理学确实从蛇毒中提炼出不少宝贝：比如降压药卡托普利的前身就来自巴西蝮蛇，某些凝血酶抑制剂也是蛇毒的改良版，但这些成果都是科学家在实验室里"庖丁解蛇"，提取特定成分反复提纯改造的结果，可不是让患者抱着蛇啃就能见效的。
（六）
说到这儿，可能有读者要灵魂发问了："那中医古籍里明明有蛇类治疗'岩症'(古人称癌症为岩)的记载啊？"这事儿得用历史放大镜仔细瞅瞅，古代医家记录的"成功案例"，很可能是把良性肿瘤误诊为恶性肿瘤，或是患者自愈的巧合，就像《续名医类案》里某位吃蛇药痊愈的"乳岩"患者，搁现代可能就是个普通乳腺增生。
（七）
对于跃跃欲试的勇士们，我必须祭出医学界的"防忽悠三连击"：
1、任何宣称"彻底治愈癌症"的偏方，可信度约等于中彩票头奖
2、动物实验有效≠人体有效，这中间隔着十个临床试验的距离
3、正规治疗配合中医调理可以，但把偏方当主力军等于在赌命
（八）
最后说句掏心窝子的话：癌细胞这个老狐狸进化了上亿年，要是真能被两条蛇轻松拿下，诺贝尔奖委员会早就该给养蛇人颁奖了，与其相信来路不明的"蛇蛇神药"，不如把信任票投给规范治疗，毕竟，现代医学虽然走得慢，但每一步都踩在实打实的证据链上。
后记：写完这篇文章后，老张头决定回肿瘤科继续化疗，他说："还是让蛇蛇们专心抓老鼠吧，抗癌这种技术活，还是交给穿白大褂的靠谱。"您瞧，这就是理性战胜玄学的胜利——虽然少了点武侠小说的浪漫，但保命这事儿，还是实在点好。
