在医院的走廊里，我经常看到癌症患者们在治疗结束后，依然保持着令人惊叹的幽默感，他们会跟护士阿姨聊天，抱怨自己的饮食不够营养，抱怨自己的体重又涨了，抱怨自己的腿又疼又酸，当轮到轮到他们分享治疗心得时，他们又会突然变得异常严肃，仿佛自己是整个治疗过程的中心。
这些癌症患者都在用自己的方式，试图在生活的重压下保持自己的独特性，他们想的最多的，无非就是这些：生孩子、变强、成为名人、变回学生、变回小孩、变回谁都不认识的人，或者是变回一个能正常工作的人。
一、生孩子，生出希望
癌症患者中最普遍的愿望，大概是生孩子吧，因为生孩子，就是延续生命的延续，在他们心中，生命就像一棵树，需要繁衍出新的生命，当他们知道自己还能工作、还能生活的时候，生个孩子就是最大的愿望之一。
不过，生孩子在癌症患者那里，不是简单的生理需求，他们可能更希望自己的孩子能健康地来到这个世界，能享受阳光、空气和自由，他们希望自己的孩子能拥有完整的童年，能遇到真爱，能成就自己的事业。
在医院的走廊里，我经常看到一对癌症夫妇，他们正在为孩子的出生做最后的准备，他们买了一台超声刀，准备给自己的孩子做个性化的手术，他们还在网上买各种儿童用品，担心自己的孩子长大后会遇到什么困难。
二、成为名人，证明自己
癌症患者中最疯狂的愿望，大概是想成为名人吧，他们觉得，只有通过自己的努力，才能证明自己依然是这个社会中的一员，只有通过自己的努力，才能证明自己的价值。
在他们心中，癌症不是终点，而是新的起点，他们想通过自己的努力，证明自己依然是一个有才能的人，一个有能力的人，一个值得被关注的人。
他们会在社交媒体上分享自己的故事，努力保持自己的形象，他们会去参加各种活动，希望能获得更多的关注，他们会去参加公益活动，希望能证明自己依然是一个有社会责任感的人。
在医院的走廊里，我经常看到一个癌症患者的女儿站在她的父亲面前，要求他不要放弃治疗，她说："爸爸，你必须成功！因为你必须证明自己还是一个有才能的人！"
三、变强，变得更像自己
癌症患者中最现实的愿望，大概是想变强吧，他们觉得，只有通过不断的努力，才能在这个社会中生存下去，只有通过不断的努力，才能在这个社会中获得更多的资源和机会。
在他们的内心深处，癌症已经不是一个简单的疾病了，它已经成为了生活的全部，成为了他们最大的敌人，他们只能通过不断的努力，来证明自己依然是一个有希望的人。
他们想通过运动、学习、工作，来让自己变得更强大，他们想让自己变得更像自己，变得更像一个正常人，他们想让自己变得更强大，这样才能面对未来的挑战。
在医院的走廊里，我经常看到一个癌症患者的儿子站在他的父亲面前，要求他不要放弃治疗，他说："爸爸，你必须变得更强大！因为你必须证明自己还是一个有希望的人！"
四、变回学生，变回小孩
癌症患者中最无奈的愿望，大概是想变回学生吧，因为他们知道自己已经失去了很多，但他们却无法回到以前的生活状态，他们想回到校园，回到无忧无虑的日子，回到能随时发呆、想天马行空的时光。
在他们的内心深处，癌症已经成为了生活的全部，成为了他们最大的枷锁，他们只能通过回到学生，来让自己重新找回一些自由和快乐。
他们想通过学习，来让自己变得更有价值，他们想通过参加志愿者活动，来让自己变得更加有责任感，他们想通过回到校园，来让自己重新找回一些童年的美好时光。
在医院的走廊里，我经常看到一个癌症患者的女儿站在她的父亲面前，要求他不要放弃治疗，她说："爸爸，你必须变得更像学生！因为你必须重新找回一些快乐和自由！"
五、变回小孩，变回谁都不认识的人
癌症患者中最疯狂的愿望，大概是想变回小孩吧，因为他们知道自己已经失去了很多，但他们却无法回到以前的生活状态，他们想回到童年，回到能随时发呆、想天马行空的日子，回到能完全自由的生活。
在他们的内心深处，癌症已经成为了生活的全部，成为了他们最大的敌人，他们只能通过回到小孩，来让自己重新找回一些童年的美好时光。
他们想通过参加游乐园，来让自己重新找回一些童年的快乐，他们想通过参加聚会，来让自己重新找回一些老朋友，他们想通过回到校园，来让自己重新找回一些自由和快乐。
在医院的走廊里，我经常看到一个癌症患者的儿子站在他的父亲面前，要求他不要放弃治疗，他说："爸爸，你必须变得更像小孩！因为你必须重新找回一些童年的快乐和自由！"
癌症患者们在医院的走廊里，用他们的愿望诉说着一个永恒的真理：生命的意义不在于长短，而在于如何在有限的生命中找到无限的可能，他们用自己的方式，试图在生活的重压下保持自己的独特性，试图在困境中找到希望和光明。
