癌，这个听起来就让人头大的字眼，其实在医学界可是个让人又爱又恨的家伙，它像一个狡猾的 intruder，悄无声息地潜入我们的身体，搞破坏，搞事情，它也有它自己的特色，每个癌种都有它独特的"症壮"，让人忍俊不禁。
一、实体癌：它的"症壮"在于"体积大"
实体癌，顾名思义，就是长在身体各个部位的癌，从头到脚，它都能找到自己的容身之所，比如最常见的肺癌、乳腺癌、前列腺癌，还有让人心惊胆战的胃癌、肝癌等等。
这些癌种的"症壮"在于它们的"体积大"，肺癌不是因为它长得大，而是因为它占据了很多地方，经常在你毫无察觉的情况下，悄悄占据你的肺部，而乳腺癌虽然长得小，但一旦长出一块硬块，那可就是个大问题了，这些癌种就像个个都是"体积庞大"的 troublemaker，总能在你毫无防备的时候，搞出些"乱子"。
二、血液癌：它的"症壮"在于"没地方藏"
血液癌，听起来是不是有点奇怪？没错，它不是长在身体各个部位的，而是藏在血液里的，比如白血病、淋巴瘤，这些癌种都是在血液里肆虐的家伙。
它们的"症壮"在于"没地方藏"，因为它们藏在血液里，所以不容易被发现，就像个个都是"隐形人"，总能在你毫无防备的时候，搞出些"乱子"，比如白血病会攻击你的血液，导致你缺少必要的白细胞，这样你的身体就会乱套了；而淋巴瘤则会占据淋巴节点，导致你免疫力下降， susceptibility to infection 提高。
三、特殊癌：它的"症壮"在于"会变形"
除了上述的实体癌和血液癌，还有一些特殊癌种，它们的"症壮"在于"会变形"，比如皮肤癌，它会长在皮肤上，但形态多样，从扁平的痣状癌到球形的表皮癌，各种各样的形状，让人忍俊不禁。
还有像甲状腺癌这样的怪胎，它长在甲状腺，但形态像肿瘤，却又像一块"活生生"的甲状腺，还有更奇怪的，比如脑肿瘤，它长在脑部，但形态多样，有的像肿瘤，有的像血管瘤，让人哭笑不得。
四、 funny cancer：它的"症壮"在于"你永远猜不到它的形状"
funny cancer，听起来是不是有点像是个恶作剧？没错，这类癌种的特点就是形状怪异，让人始料未及，比如纤维肌样成纤维瘤，它长在皮肤上，但形状像纤维rous muscle样，还带有结节状的结构；还有血管状成纤维瘤，它长在皮肤上，形状像血管网。
最让人哭笑不得的是神经成纤维瘤，它长在神经上，形状像纤维rous structure，还带有神经纤维的特征，这些怪胎总能在你毫无防备的时候，搞出些让人哭笑不得的"乱子"。
五、 funny cancer：它的"症壮"在于"你永远猜不到它的症状"
funny cancer，它的"症壮"在于"你永远猜不到它的症状"，因为它们的形状怪异，所以症状往往不典型，让人摸不着头脑。
纤维肌样成纤维瘤，它的典型症状是皮肤出现增厚、结节状的硬块，还可能伴随疼痛；而血管状成纤维瘤则可能引起皮肤肿胀、淋巴结肿大等症状，还有神经成纤维瘤，可能引起神经压迫症状，比如麻木、刺痛等。
这些症状往往让人误以为是其他问题，比如皮肤病变、淋巴结肿大或神经问题，所以及时发现非常重要。
癌症，这个听起来让人害怕的字眼，其实是有它"症壮"的，它可能长在身体各个部位，可能藏在血液里，可能形状怪异，可能症状不典型，但正是这些"症壮"，让癌症成为了医学界最有趣、最富有挑战性的疾病。
面对癌症，我们要以轻松幽默的态度去面对，但也要保持对生命的敬畏和对健康的重视，毕竟，癌症不是个"症壮"，它只是个让人在轻松的氛围中学习医学知识的"老师"。
