癌症，这个令人闻风丧胆的敌人，为什么总是让我们防不胜防？为什么它的无处不在总是让我们感到束手无策？问题不在于癌症本身有多坏，而在于我们自己对它理解得不够深入，或者说，我们太坏了自己。
让我们了解一下癌症的基本特性，癌症是一种由基因突变引起的疾病，这些突变让癌细胞失去了正常的调控机制，变得不受控制地生长，癌细胞就像是一个 runaway 的公交车，没有固定的终点，总是找不到回家的路。
癌症为什么不能防治呢？原因其实很简单：它太坏了，坏在哪儿呢？坏在它的不定向性，癌细胞不像我们平时说的那样，只能长到某个特定的地方，它们可以任意选择生长哪里，它们可以长到皮肤表面，也可以长到骨头深处；可以长到肝脏，也可以长到脾脏，它们就像一个没有导航系统的迷路小孩，随便撞到哪里都能找到新的 hiding spot。
更糟糕的是，癌症的不定向性还让我们的防治工作变得异常复杂，我们想要的是一个精准的治疗方案，就像是给迷路的孩子指明回家的路，但现实是，每个癌症患者都是一个 unique 的迷路小孩，我们需要为每个人量身定制治疗方案，可是，现在的医疗技术能做到这点吗？答案是：不能。
为什么不能？因为癌症的不定向性导致了治疗的模糊边界，我们无法像对付一个只会长到某个地方的“good guy”那样对付它，我们需要面对的是一个“wild card”，一个随时可能出其不意的敌人。
为什么现有的治疗方法总是让我们感到“坏了”呢？因为这些治疗方法都是基于过去的治疗经验，而不是针对当前的患者，比如说，手术切除肿瘤后，我们可能会忽略那些隐藏在深处的癌细胞；化疗药物虽然能杀死表面的癌细胞，但也会杀死无辜的健康细胞；放疗虽然能精确地杀死癌细胞，但也会伤害到周围的重要器官。
更有趣的是，现在的治疗方法其实也是一种“坏”行为，我们用药物、手术、放疗等工具试图控制癌细胞，但这些工具本身又是癌细胞的“天敌”，就像在 playing catch with a ball that keeps bouncing away from you。
也许，我们应该换个角度思考这个问题：为什么我们不能“good”地治疗癌症？因为癌症本身就是一种“坏”现象，它代表了我们的身体出了问题，我们需要面对这种问题，而不是逃避它。
让我们来做一个幽默的总结：癌症就像是一个永远不会满足的测试，它总是让你觉得自己离治愈还差很远，但这也正是为什么我们会为它而战，因为我们知道，只要我们愿意努力，总有一天会找到答案。
下次当你听说癌症不能防治时，别忘了问一句：“它不是坏吗？为什么我们总是‘坏了’自己？”
