"小林，来！"妈妈拉着我的手，眼睛红红的，像是要把所有的泪水都挤了出来，我还没来得及问她为什么，她就把我拽进了医院的走廊。
推开病房的门，我看到爸爸躺在床上，脸色苍白得吓人，他的眼睛不停地在我看，又转去看病房的门，仿佛在打量着什么，我能感觉到他手在发抖，可是他却始终没有松开我的妈妈。
"小林！"妈妈的声音像一把利刃，刺得我眼睛发麻，我赶紧后退一步，看到妈妈红着脸扑到爸爸的床边，眼泪一滴一滴地砸在他的脸上。"对不起！"她一边 saying，一边用尽最后一点力气按了按爸爸的手，试图给他一个温暖的拥抱。
我知道，这不仅仅是一场普通的病痛，在这场看似普通的病痛背后，是一个家庭即将经历的剧烈波动，癌症就像是一个出其不意的考试，它不会因为你的悲伤而停考，也不会因为你的希望而加分，它会突然到来，带走你最珍惜的人，让你在失去中学会坚强，在坚强中找到希望。
我看着妈妈和爸爸相视而笑的样子，突然觉得他们比我还紧张，笑，只是他们的一种安慰方式，我知道，这种笑背后是他们最真实的感受：孩子，你一定要坚强，因为有时候，你可能就是那个要承受重担的人。
护士阿姨进来的时候，我听到妈妈在说："小林啊，我们要加油！爸爸这可是 your test，你要拿满分才行！"
这句话像一颗小石子投入平静的湖面，激起了我内心的涟漪。"满分？"我忍不住问，"爸爸，你不是说你得的是个'低分'吗？"
"不是的，不是的！"妈妈赶紧澄清，"那个，不是说你爸爸得的是个'低分'，而是说，你爸爸这次考试，可能会给你留下 forever 的回忆。"
我愣住了，护士阿姨又走了进来，这次带来了爸爸这次的检查报告，我看到上面写着：TIA-positive, Nodular, 症状属Stage IV，翻译过来就是说，爸爸这次考试，已经到了最严重的阶段。
我看着这份报告，突然觉得整个世界都安静下来，就像有人扔了一块巨石进死海，整个海面都泛起层层涟漪，我感觉自己的心脏都要跳出胸腔了，耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂地飞舞。
"小林，爸爸这可是你亲历的最艰难的一次考试了。"妈妈的声音突然变得异常温柔，"你一定要坚强，因为有时候，你可能就是那个要承受重担的人。"
我看着妈妈和爸爸相视而笑，突然觉得他们比我还紧张，笑，只是他们的一种安慰方式，我知道，这种笑背后是他们最真实的感受：孩子，你一定要坚强，因为有时候，你可能就是那个要承受重担的人。
我突然想起有一次，爸爸因为工作太忙，忽略了我的学习，我坐在他的办公室里，看着他批改作业时的严厉表情，突然觉得很害怕，后来，我终于明白，你可能就是那个要承受重担的人。
