癌症，这个看似可怕的存在，为什么它总是要耗尽我们最后的 five years？这个问题，或许可以从一个有趣的比喻来解释：癌症，就像是一个老派派对，邀请了你来参加，但你必须接受它会以一种“慢动作”your way。
一、癌症的“慢动作”开场
癌症的进展，就像是一场“慢动作”的谋杀，它不会一蹴而就地摧毁你的健康，而是会一步一步地侵蚀你，就像一个顽固的水漏，你越努力堵住它，它就跑得越快。
从早期的微小病变开始，癌细胞就像是在跳舞，但每次跳舞都带着“拖沓不爽”的节奏，它们不会一下子冲破你的防线，而是慢慢爬爬坡，绕绕弯，让所有人都以为一切正常。
二、癌症的“ five year syndrome”
癌症有一个奇怪的特性，就是它总是以 five year survival 为时间表，这并不是说它会活 five years，而是说，很多癌症患者在第五年的时候，仍然能够保持一定的健康水平。
这背后的原因是什么呢？是因为癌症的进展有一个自然的节奏，就像树木生长需要时间，癌症的细胞也需要时间来发展、成熟，这 five years，其实是癌症从“普通病变”到“不可逆损伤”的过渡期。
三、癌症治疗的“ impossible mission”
面对癌症，医生们常常会说：“你必须接受被彻底摧毁，但又必须接受被完全修复。”听起来像是一个不可能的任务，但其实这是癌症治疗的“必经之路”。
化疗就像是一场“ impossible 的大扫除”，放疗是“ impossible 的消毒水”，手术则是“ impossible 的拆除操作”，但正是这些“不可能的手段”，才能帮助癌细胞找到新的避难所。
四、癌症的“ five year reset”
虽然癌症无法真正“ five year reset”，但在这 five years里，我们可以重新定义自己，找到新的健康方向，这 five years，其实是重新定义自我的机会。
癌症不是终点，而是新的起点，在这 five years里，我们需要学会与自己和解，与癌细胞和平共处，因为真正重要的，不是 five years后的结果，而是这 five years中的成长与蜕变。
癌症的 five years，就像是一个充满挑战的旅程，它不会一帆风顺，也不会毫无阻碍，但正是这些“ five years”，让我们看到了生命的另一种可能。
