说到癌症，大家第一反应就是“要命”、“得救”、“苦情戏”，但在这看似黑暗的领域里，有个神秘的“克星”，它不是超能力，也不是什么偏方偏茶，它就是——铂。
铂，这个听起来像是“波特力斯”的元素符号，其实它是化学元素铂（Platinum）的首字母缩写，在医学界，铂可是个重量级人物，尤其是它在癌症治疗中的地位，堪称癌症界的“劳模”，它不是药，而是一种“物质”，但它的作用却能 literally save lives（ literally save lives），我们就来聊聊这个神奇的铂，为什么它是癌症克星。
一、铂的历史：从放疗到化疗的“过渡者”
在人类对抗癌症的历史中，铂并不是一个新角色，早在20世纪初，科学家们就开始研究铂的化学性质，发现它在放疗中有着独特的应用价值，放疗，全称是放射性治疗，通过放射线杀死癌细胞的同时，也会影响正常细胞，导致放疗后患者出现严重的副作用，nausea、 hair loss（化疗副作用），甚至更严重的并发症。
科学家们很快就发现，铂并不是“完美无瑕”的放疗剂，它的放射性虽然强，但 specificity（选择性）却不高，也就是说，它不仅会杀死癌细胞，也会对正常细胞造成伤害，这让铂在放疗中的应用受到了限制，因为它无法真正实现“精准打击”。
科学家们开始寻找一种既能杀死癌细胞，又不会过多伤害正常细胞的物质，经过无数年的研究，铂终于找到了它的“破绽”——它虽然在正常细胞中也有活性，但这种活性可以通过药物配伍或者其他方式来降低，铂从单纯的放疗工具，逐渐转型为化疗药物。
二、铂类药物的“神奇之处”
铂类化疗药物中最著名的是顺铂（Cisplatin），它是由瑞士科学家在1966年发现的，顺铂是一种双价铂类药物，它在进入人体后，会与 DNA（脱氧核糖核酸）结合，干扰 DNA复制，导致癌细胞无法生长。
听起来很科学，但顺铂的副作用可一点也不少，它不仅会损伤 DNA，还可能攻击正常的细胞核，导致 cell cycle arrest（细胞周期阻断），这是一种非常严重的副作用，可能导致严重的 nausea（恶心）、 hair loss（脱发）、 x-ray resistance（对放疗耐药）等。
科学家们并没有放弃，他们不断研究，开发出多种铂类药物，试图在不损害正常细胞的同时，提高治疗效果，卡铂（Pembrolizab）是一种免疫 check-point inhibitor（检查点抑制剂），它通过增强免疫系统对癌细胞的攻击，同时减少对正常细胞的伤害。
三、铂类药物的“克星”本质
为什么铂类药物还能被称为“克星”呢？这归功于它的“精准性”，虽然铂类药物在正常细胞中也有活性，但这种活性可以通过药物配伍或者其他方式来降低，科学家们会将铂类药物与免疫调节剂（如 pembrolizab）结合，形成“双保险”，从而减少对正常细胞的伤害。
铂类药物还具有选择性高的特点，它们通过与特定的蛋白质结合，而不是广泛影响细胞，从而减少了对正常细胞的伤害，这种选择性使得铂类药物在治疗癌症的同时，也能最大限度地保护正常细胞。
四、铂类药物的“：精准医学的希望
随着基因组学和分子生物学技术的飞速发展，科学家们开始探索如何让铂类药物更加精准，通过靶向药物设计，科学家们可以设计出只攻击癌细胞而不影响正常细胞的铂类药物，这不仅提高了治疗效果，还大大降低了副作用。
科学家们还正在研究如何让铂类药物在治疗过程中产生 fewer side effects（更少的副作用），通过药物代谢途径的优化，或者通过基因编辑技术（如 CRISPR）来增强铂类药物的选择性，这些都是未来值得期待的方向。
铂虽然在癌症治疗中有着不可或缺的作用，但它也伴随着许多副作用，正是这些看似“不完美”的药物，为癌症治疗开辟了新的可能性，通过科学家们的不断努力，铂类药物正在从“神奇的克星”变为“精准的治疗方案”。
正如一位癌症治疗专家所说：“癌症是生命中的一个挑战，但铂类药物是生命中的一个奇迹。”它们不仅拯救了许多生命，还让我们看到了医学发展的无限可能。
下次当你在医院看到护士们准备输液时，不妨向护士们致以最诚挚的祝福——毕竟，这些看似“不友好的液体”背后，是无数科学家们的心血和希望。
