在这个谈癌色变的时代，当“癌症”这个词落到自己父亲头上时，那种感觉，真的无法用言语形容，就像平静的湖面突然被投入了一颗巨石，整个家庭瞬间乱了阵脚，而我，作为家里的顶梁柱之一，一边要承受内心的悲痛与焦虑，一边还要想尽办法去拯救父亲，这一路，可谓是充满了艰辛与哭笑不得的故事。
老爸被查出癌症的时候，我们全家都懵了，我看着病床上脸色苍白却强装镇定的他，心里一阵刺痛，医生严肃地说着病情和治疗方案，什么化疗、放疗、手术，一堆专业术语听得我脑袋嗡嗡响，那一刻，我暗暗发誓，一定要想尽一切办法让老爸战胜病魔。
化疗的日子正式开始了，老爸那原本就稀疏的头发，更是以肉眼可见的速度脱落，每次看到他摸着自己光头唉声叹气的样子，我就忍不住打趣：“爸，您这造型可太酷了，走在街上回头率绝对百分百，就是像个刚从少林寺进修回来的高僧。”老爸瞪我一眼，却还是忍不住笑了，可化疗的副作用可一点都不好笑，老爸吃不下饭，恶心呕吐，整个人瘦得皮包骨头，我到处搜罗各种美食攻略，想着变着花样给老爸做点可口的饭菜，有一次，我精心炖了一锅鸡汤，满心欢喜地端到老爸面前，老爸尝了一口，皱着眉头说：“这汤怎么一股子怪味啊？”我尝了尝，差点没吐出来，原来我把盐当成了糖，放了好几大勺，老爸看着我哭笑不得的样子，无奈地说：“你这是想把我齁死好继承我的遗产啊？”虽然是句玩笑话，可我们都知道，在这苦涩的抗癌路上，需要这样的自我调侃来缓解压力。
放疗的时候，老爸要每天按时去医院，有一天，他出门急，竟然把放疗的预约卡落在了家里，等发现的时候，距离放疗时间只剩下不到一个小时，我心急如焚，一路狂飙，差点没闯红灯，到了医院，老爸气喘吁吁地说：“哎呀，我这脑子，是不是被癌细胞给侵蚀了。”我一边安慰他一边办理手续，忙得像个陀螺，看着他躺在放疗床上，我突然觉得，这场抗癌之战就像一场紧张刺激的冒险，而我们都是勇敢的战士，只不过偶尔也会状况百出。
除了这些治疗上的波折，和老爸的抗癌交流也是趣事不断，有一次，老爸突然神秘兮兮地跟我说：“儿子，我在网上看到一个偏方，说吃蟾蜍能治癌症。”我一听，脑袋都大了，赶紧跟他科普这有多不靠谱，老爸却不服气，说：“你懂啥，说不定人家真有效果呢。”我哭笑不得地说：“爸，您可别瞎折腾了，这蟾蜍要是能治病，医院都得改成养蟾场了。”老爸这才作罢，还嘟囔着：“我这不是病急乱投医嘛。”
在老爸抗癌的过程中，我们全家都团结一心，老妈每天变着花样照顾老爸的饮食起居，姐姐也经常回来帮忙，而我则负责联系医生、查阅资料，了解各种抗癌信息，虽然日子过得很辛苦，但我们一家人的心却紧紧地连在一起。
经过几个疗程的治疗，老爸的病情终于有了好转，看着他渐渐恢复了一些精神，能吃能睡的样子，我们都开心得不行，那一刻，我深刻地体会到，只要一家人齐心协力，没有什么困难是克服不了的，老爸的抗癌之路还很漫长，但我相信，在我们的陪伴和努力下，他一定能够战胜癌症，迎来健康美好的生活，这场与癌症的战斗，虽然充满了艰辛与泪水，但也因为那些啼笑皆非的瞬间，让我们更加珍惜彼此，也让我们懂得了，爱与信念，就是对抗病魔最强大的武器。
