在医院这个特殊的“江湖”里，癌症患者就像是一支独特的“大军”，要说一家医院到底有多少癌症患者，这可真是个有趣又复杂的问题。
想象一下，医院就像一座忙碌的城市，各个科室是不同的街区，而癌症患者则穿梭在这些街区之中，我们来到肿瘤科，这里无疑是癌症患者最集中的“核心城区”，每天，这里都像是一场没有硝烟的战争前线，医生们手持各种“武器”（医疗设备和知识），与癌症病魔展开殊死搏斗。
在肿瘤科的病房里，床位总是显得那么紧张，每一张病床上，都躺着一位与癌症抗争的勇士，有的刚刚确诊，眼神中透露出恐惧和迷茫，仿佛突然被卷入了一场未知的风暴；有的已经经历了几轮治疗，身体虽然疲惫，但眼神中却多了一份坚定，那是在无数次与病痛的交锋中磨练出来的。
我曾经问过一位在肿瘤科工作多年的护士姐姐，这里每天大概会收治多少新的癌症患者，她笑着说：“这可不好说，就像潮水一样，有时候多有时候少，少的时候可能一天几个，多的时候一下子能来十几个。”这让我不禁感叹，癌症这个恶魔，真的是毫不留情地在人群中肆虐。
除了肿瘤科，其他科室也时不时会迎来癌症患者的身影，比如外科，当遇到一些需要手术切除肿瘤的患者时，他们就会从各个角落汇聚到这里，外科医生就像是城市的“拆迁队”，小心翼翼地把肿瘤这个“违章建筑”从患者身体里拆除。
我有一次跟着一位外科医生参与了一台肝癌手术，手术台上，患者静静地躺着，医生们全神贯注地操作着，手术进行了好几个小时，每一分钟都让人揪心，当手术成功结束，医生长舒一口气的时候，我深刻体会到了这场与癌症战斗的艰辛。
再说说内科，很多癌症患者在接受化疗、放疗等综合治疗的时候，都会在内科病房度过一段日子，这里的患者就像是一群在修炼“抗癌神功”的人，各种治疗手段就是他们修炼的秘籍，化疗药物虽然能杀死癌细胞，但也会对身体产生一些副作用，患者们常常要忍受恶心、呕吐、脱发等不适。
有一位年轻的白血病患者，每次化疗后都吐得昏天黑地，但他总是笑着说：“吐一吐，癌细胞就少一点，我离康复就又近一步啦！”他的乐观让我既佩服又心疼。
医院里还有一些特殊的区域，比如放疗科，那里的机器就像是一个个神秘的“大怪物”，发出各种射线，精准地照射在癌症患者的病灶上，患者们躺在治疗床上，像是等待一场特殊洗礼的信徒，期待着射线能驱散体内的病魔。
一家医院到底有多少癌症患者呢？其实这个数字每天都在变化，它可能受到季节、环境、生活方式等多种因素的影响，一场流感疫情过后，可能会发现因为免疫力下降而诱发癌症的患者有所增加；而随着人们对健康生活方式的重视程度提高，某些癌症的发病率可能会有所下降。
从宏观角度来看，一家大型综合医院里，癌症患者的数量可能数以百计甚至更多，他们来自不同的年龄段，有着不同的职业和背景，有年轻的上班族，为了梦想拼搏却不幸被癌症盯上；有年逾古稀的老人，本应安享晚年，却不得不再次面对生命的挑战。
这些癌症患者，他们不仅仅是一个个冰冷的数字，更是一个个有血有肉、充满故事的灵魂，他们在医院里经历着病痛的折磨，也感受着家人、朋友和医护人员的关爱，医院就像是一个大家庭，大家在这里共同为了战胜癌症这个共同的目标而努力。
每一个癌症患者都是生活中的勇士，他们的故事激励着我们更加珍惜健康，也让我们看到了医学在与病魔斗争中的不懈努力，希望未来的某一天，我们能像攻克一场战役一样，彻底打败癌症，让医院里的癌症患者“大军”越来越少，让每一个人都能健康快乐地生活。
也许，当我们真正了解了一家医院里癌症患者的数量背后那些鲜活的故事时，我们会更加敬畏生命，也更加明白医学的使命所在。
