在医学的浩瀚星空中,癌症仿佛一位不速之客，悄无声息地侵入我们的身体，并在不经意间踏上了一场名为“转移”的旅行，问题来了——癌症究竟是从哪个“站点”开始它的转移之旅呢？
让我们澄清一个常见的误区：癌症并非一蹴而就地从某个特定“期”开始转移，转移是一个复杂而多步骤的过程，它涉及癌细胞从原发部位（即癌症最初形成的器官）逃脱，通过血液或淋巴系统旅行到身体的其他部分，并在那里定居生长，这个过程并非一朝一夕之功，而是由多个因素共同作用的结果。
萌芽期：癌细胞的“觉醒”
在萌芽期,单个或少数几个异常的细胞在体内某个角落悄然出现，它们开始表现出不受控制的生长特性，但此时还未能构成真正的肿瘤，这一阶段，虽然听起来有些“潜伏”的味道，还不能算作是转移的开始。
成长与突破：原发灶的扩张
随着时间推移,这些异常细胞逐渐增多，形成了一个可以触摸到的肿块或肿瘤，我们称之为原发灶，这是癌症发展的一个重要阶段，标志着癌细胞已经具备了自我复制和逃避身体免疫系统监控的能力，即便在这个阶段，癌细胞虽然在本地“扩张领土”，但尚未真正“离家远航”。
转移的启程：从血管或淋巴管出发
真正的转移之旅始于癌细胞通过血管或淋巴管这一“交通枢纽”，当癌细胞变得足够小（大约只有几微米宽），它们就能穿过血管壁或淋巴管壁，进入血液循环或淋巴系统，这一过程被称为“侵袭”和“扩散”，从这一刻起，癌细胞就踏上了寻找新“领地”的旅程。
新领地的征服：次发灶的形成
一旦进入血液循环或淋巴系统,癌细胞会随着血液或淋巴液流动到身体的其他部位，在合适的条件下（如器官的微环境、营养供应等），这些“旅行者”会停下来，继续生长并形成新的肿瘤，即次发灶，这个过程标志着转移的真正发生。
转移的“终点站”：多器官的挑战
值得注意的是,并非所有进入血液循环或淋巴系统的癌细胞都会成功定居并形成次发灶，许多会在途中被身体的免疫系统清除，或者因为缺乏合适的生长环境而消亡，但一旦成功定居并形成次发灶，它们就可能继续生长并进一步影响身体的健康，这就是为什么有时候我们会发现癌症已经扩散到多个器官或组织的原因。
虽然不能精确地说出癌症是从哪个“期”开始转移的，但可以明确的是，这是一个涉及多个步骤和复杂机制的复杂过程，从原发灶的成长到通过血管或淋巴管的“旅行”，再到在次发灶的定居和生长，每一步都充满了挑战和不确定性，及早发现、及早治疗对于阻止癌症的转移至关重要，虽然癌症这位不速之客的旅行路线难以预测，但我们的医学科技正不断进步，为这场“旅行”设定更多的“路障”，让癌细胞的“远航”变得更加艰难。
