让我们从“地理位置”说起，癌症细胞，虽然名为“细胞”，但它们并不安分守己地待在它们原本的“家”——正常组织或器官内，它们像是一群叛逆的青少年，渴望探索未知的领域，通过一系列复杂的生物学过程，如逃避免疫系统的监视、改变形状以穿越基底膜（这是细胞们的“护城河”），它们能够“越界”，进入周围的淋巴管或血管，开启它们的“大迁徙”。
这趟旅程并不孤单，因为癌症细胞会形成一群群的小团体，我们称之为“肿瘤”，这些肿瘤可以是原发的，也就是从最初被侵扰的组织或器官上长出来的；也可以是转移的，即那些“叛逆”的细胞在身体的其他部位“安营扎寨”后的新家。
癌症细胞是如何选择它们的“新居”呢？这其实是一个相当随机的过程，但也并非毫无规律可言，它们会随着血液或淋巴液流动，最终停留在某个部位，这个部位要么是因为其微环境（如血液供应、营养状况、免疫细胞数量等）特别适合癌症细胞的生长，要么是因为其结构上的“漏洞”（如血管壁的薄弱处）让这些小淘气们得以“趁虚而入”。
有趣的是，有些癌症似乎对某些器官或组织有着特别的“偏爱”，乳腺癌细胞往往喜欢“造访”肺和骨骼；而前列腺癌则更倾向于在骨骼上留下自己的“足迹”，这背后的原因至今仍是科学家们研究的热点之一，但我们可以推测，这可能与这些器官或组织特有的生理环境、受体表达或是遗传背景等因素有关。
这并不意味着一旦癌症细胞找到了新家，就意味着“大功告成”，在新的“领地”，它们还需要克服更多的挑战，如与正常细胞的竞争、适应新的微环境等，但一旦站稳脚跟，它们就会继续增殖、扩散,形成新的肿瘤。
癌症的“自我定位”是一个复杂而多步骤的过程，它既依赖于癌症细胞自身的特性，也受到身体微环境的影响，而我们的身体，就像一个不断被入侵又不断反击的战场，而医学专家们则是在这场战争中努力寻找制胜之道的“指挥官”。
下次当有人问起：“癌症自己的位置在哪？”你可以笑着回答：“它可真是个‘探险家’，哪儿都可能成为它的‘新家’，但只要我们保持警惕，用科学的‘地图’和‘武器’，就能让它无处遁形！”
