在医学的浩瀚星海中，癌症这个话题总是能引起人们无限的遐想和恐惧，而当我们谈论到“癌症晚期”时，这四个字仿佛带着一种宿命的色彩，让人不禁想问：为什么癌症会有“晚期”的说法？难道它还懂得“迟到”的艺术吗？
让我们从“约会”的角度来理解一下，想象一下，癌症就像是一个不速之客，它悄无声息地潜入我们的身体，开始它的“潜伏期”，在这个阶段，它就像是一个害羞的少年，躲在细胞的角落里，小心翼翼地观察着周围的环境，寻找合适的时机“表白”，而我们的免疫系统，则像是一位尽职尽责的保镖,试图将这个不速之客拒之门外。
随着时间的推移，癌症细胞逐渐壮大，它们开始“变脸”，从害羞的少年变成了自信的舞者，在身体里肆意舞动，这时，它们已经不再满足于潜伏，而是开始破坏周围的正常细胞，试图占领更多的领地，这个过程，我们称之为“进展期”。
为什么会有“晚期”呢？这其实是因为在进展期之后，癌症细胞已经成功地“攻城掠地”，在身体里建立了自己的“根据地”，它们不仅在原发部位疯狂生长，还通过血液和淋巴系统“转移”到身体的各个角落，比如肝脏、肺、骨骼等地方，这个时候的癌症，已经不再是那个可以轻易被控制的“少年”，而是一个拥有广泛势力的“大反派”。
而“晚期”这个说法，其实是对我们的一种警示，它告诉我们，这场与癌症的“约会”已经超出了我们的控制范围，我们不再是那个可以随意选择“分手”的主动方，此时的治疗，更多的是为了延长生命、提高生活质量，而不是彻底“治愈”。
但请记住，尽管我们被冠以“晚期”的标签，这并不意味着我们只能坐以待毙，医学的进步就像是一场与时间赛跑的接力赛，我们在不断地缩短与癌症之间的“距离”，新的治疗方法、靶向药物、免疫疗法的出现,都为晚期癌症患者带来了新的希望和可能。
当我们听到“癌症晚期”这四个字时，不妨把它看作是一场迟到的约会，虽然它来得不是时候，但请相信，我们依然有权利选择如何度过这段时光，我们可以选择勇敢面对、积极治疗；可以选择享受生活、珍惜当下；也可以选择用我们的故事激励他人、传递希望。
无论何时何地，“你”永远是这场战役中的主角，即使面对的是“晚期”的标签，也请保持乐观的心态和坚定的信念，因为在这个充满奇迹的世界里，“晚期”并不等于“终结”,而是一个新的开始。
