在医学的浩瀚海洋中,我是一名航行者，以知识和技术为帆，以爱心和耐心为舵，穿梭于生命的每一个角落，即便是经验丰富的老舵手，也有被突如其来的风浪打湿衣襟的时候——那就是我自己的“癌症”经历。
那是一个寻常的春日午后,阳光正好，微风不燥，我正准备迎接一场重要的学术会议，就在我翻阅资料、整理思绪的间隙，一个不速之客悄然降临——我的一位亲人的健康检查结果显示出了“异常”，那一刻，我的心跳仿佛被一只无形的手紧紧握住，随之而来的不仅仅是紧张和担忧，还有一丝丝难以言喻的幽默感在心头悄然萌芽。
我告诉自己：“嘿，老朋友，这可不像是你会遇到的‘小感冒’啊。”我迅速切换到“专业模式”，用我那自认为还算幽默的语气安慰自己：“看，连癌症都来找你这位医学专家了，说明你的身体防御系统正在进行一场高难度的实战演练呢！”
接下来的日子里,我成了自己和家人之间的“双面间谍”，白天，我是那个冷静分析数据、制定治疗计划的医生；夜晚，则是那个躺在床上数着天花板上的裂纹、思考人生百态的普通人，在这个过程中，我学会了用幽默来缓解紧张的气氛，比如给自己的治疗计划起个“抗癌特工队”的代号，或者用“癌细胞：我的身体里的小淘气”这样的昵称来调侃它们。
最难忘的是一次化疗后的小插曲,我照镜子时发现自己头发稀疏了不少，便自嘲道：“看来我的头发也加入了‘抗癌特工队’，为了战斗而‘英勇牺牲’了。”这句话一出，连病房里的其他患者和家属都忍俊不禁，气氛顿时轻松了许多。
经过一系列的治疗和调整,最终我们“抗癌特工队”取得了胜利，虽然这段经历让我深刻体会到了生命的脆弱与坚韧，但更多的是对生活的重新审视和对幽默力量的新认识，我开始更加珍惜每一次与家人的相聚时光，更加注重健康的生活方式，也更加相信——无论面对怎样的风浪，只要心中有光、笑对人生，就没有过不去的坎儿。
当有人问我：“你在什么时候发生过癌症？”我会笑着回答：“在我不知不觉中成长为更坚强、更懂得生活的人的时候。”
