在医学的舞台上，癌症无疑是一场不按常理出牌的舞台剧，它时而温柔如春风，时而狂暴如飓风，而“早中晚期”的划分，就像是这场剧的三个不同章节，每个阶段都有其独特的“戏码”。
第一章：初露端倪——早期癌症
早期癌症，就像是舞台剧的序幕刚刚拉开，一切还显得那么平静和美好，在这个阶段，癌细胞还只是小打小闹，它们在某个角落里悄悄地繁殖、扩张，但尚未形成足以引起“观众”（即人体）注意的“大场面”，这时候的癌症，就像是一个刚学会走路的孩子，虽然已经迈出了第一步，但还不足以对整体构成威胁，这并不意味着我们可以掉以轻心，因为一旦给它足够的“舞台”（即营养和生长环境），它很快就会进入下一幕的“高潮”。
第二章：高潮迭起——中期癌症
中期癌症，是舞台剧的高潮部分，也是最扣人心弦的时刻，在这个阶段，癌细胞已经不再满足于“小打小闹”，它们开始“组团”行动，迅速占领更多的“领地”（即正常组织），并开始“捣乱”（即引发症状），它们可能已经形成了可以检测到的肿块、溃疡或转移灶，开始在体内“四处游走”，寻找新的“根据地”，这时候的癌症，就像一个青春期的少年，充满了活力和破坏力，如果不及时干预，很可能会让整个“剧目”走向不可控的结局。
第三章：余音绕梁——晚期癌症
当舞台剧进入尾声，也就是晚期癌症阶段时，一切都显得那么无力回天，在这个阶段，癌细胞已经“横扫千军”，几乎占领了整个“剧场”（即身体），并开始“谢幕”（即导致器官衰竭、功能丧失），这时候的癌症治疗，更多的是在努力维持“观众”的“生命”（即延长生存期、提高生活质量），而不再是试图改变剧情走向，晚期癌症的“演出”，虽然充满了无奈和遗憾，但也提醒我们珍惜每一个“开演”前的平静时刻。
从“早”到“晚”，我们该做什么？
癌症的“早中晚期”之谜，其实是在提醒我们：预防永远胜于治疗，在早期癌症这个“序幕”刚刚拉开时，我们就应该保持警惕，定期体检、健康生活；在中期癌症这个“高潮”迭起时，及时就医、积极治疗；而在晚期癌症这个“余音绕梁”的尾声中，我们则应更加珍惜与家人、朋友共度的时光，用爱和希望为生命画上最美的句点，医学虽不能改变一切,但我们的态度和行动可以！
