在医学课堂上，老师总是用严肃的口吻解释肿瘤和癌症的定义，但每次我仔细想想，发现癌症其实是一个让人又爱又恨的家伙，它像一个 runaway的派对，总是想挣脱你的控制，但你又不想让它变成一个永远无法恢复正常的小丑表演。
一、肿瘤：身体里的“意外派对”
肿瘤，这个词听起来就让人头大，其实很简单，肿瘤就是身体里突然多出来的“块头”，医生会用“良性的”和“恶性的”来区分，但实际上，这两个词就像两个性格迥异的室友，谁好谁坏其实都无所谓，关键是他们是不是让你头疼。
想象一下，你平时吃的好、睡得足、运动得规律，身体就像一辆 neatly trimmed 的跑车，油箱里装满了汽油，但突然有一天，油箱里的汽油开始自己跑出来，跑到你完全不认识的地方，这就是肿瘤的“原罪”——它开始无目的地扩散，就像是一个迷路的迷宫，从一个地方跑到另一个地方，甚至跑到你完全无法察觉的角落。
肿瘤最常见的部位就是皮肤，就像一个不小心蹦出来的小包，可能长在脸上、手上，甚至身体的各个部位，这些小“块头”看起来 harmless，但它们开始的时候可是个“调皮的捣蛋鬼”，尤其是那些“良性的”肿瘤，它们就像是一个 always ready 的小丑，在皮肤表面装好灯光和道具，让你在阳光下看着它们开心地“(假性)膨胀”。
但当你发现这些“块头”开始变得“怪怪”的时候，它们就变成了“恶性的”肿瘤，它们开始疯狂地“跑路”，就像是一个失控的公交车，把整个身体当成出发点，飞速地向各个方向奔去，这时候，它们就像是一个 always late 的朋友，明明说好准时到，结果总是迟到、早退。
二、癌症：身体的“闹剧”
癌症，听起来像是一个更严重的问题，癌症就是肿瘤的“闹剧”，但这个闹剧有个特点——它总是想摧毁你的身体，医生会用“原发性”和“转移性”来区分，但实际上，这两个词就像是两个极端的角色，你总要选一个来承担。
“原发性”癌症就像是一个 always 爱发脾气的领导，它从一个地方开始闹，但总是能找到各种理由不让你解决问题，而“转移性”癌症就像是一个 always 逃不掉的逃犯，它总是试图从你身体的任何一个角落逃走，让你 dealing with 它的时候总是 like a game of hide and seek。
癌症最大的特点就是它总是想摧毁你，无论是身体的哪个部分，它就像是一个 always 无休止的“维修工”，不断地给身体的某个地方“修理”和“改造”，但更让人头疼的是，癌症总是 like a never-ending story，它总是想用各种方式让你陷入困境。
三、如何预防癌症：保持“乐观派”的状态
其实癌症不是什么可怕的东西，它就像是一个 always 有备而来的小偷，但你只需要 like a smart security system 来防范它，医生会说，癌症的早期征兆就像是一些小红点，像是身体在给你“发出警告”，但这些“警告”就像是一个 always 在你身边提醒你注意的小朋友，你只需要 like a responsible adult 来关注它们。
癌症的预防就像是 like a puzzle game，你需要关注身体的各种信号，比如皮肤变化、体重下降、频繁的头痛等，这些信号就像是身体给你 like a heads up 的提示，让你及时 like a proactive driver 来应对，但关键是，你必须 like a positive mindset 来应对这些信号，就像你面对一个 always 乐观的你，它会像 like a best friend一样，让你感到轻松和安心。
癌症其实是一个可以预防和控制的疾病，但你必须 like a proactive approach 来面对它，它就像是一个 always 在你身边，让你必须 like a good citizen 来维护自己和他人的健康，别再觉得它可怕了，它就像是一个 always 有备而来的小偷，你只需要 like a smart security system 来防范它。
癌症其实并没有那么可怕，它就像是身体里的一个 always 有点“疯”的朋友，有时候让你觉得麻烦，但只要 you pay attention to 他的“异常行为”，你就可以像 like a good driver 来应对，别再觉得它可怕了，它就像是一个 always 有备而来的小偷，你只需要 like a smart security system 来防范它，癌症不是什么可怕的东西，它只是身体里一个 always 有点“闹剧”的角色。
